Harry Styles: "No solo siembro ambigüedad sexual para que sea interesante" | La música


HAntes de que él venga, uno de los jóvenes más notables del planeta, que sale de la llovizna de Londres y entra en un polvoriento pub suburbano. Si hubiera un viejo reproductor de discos de vinilo en su lugar, se rayaría. En cambio, las dos docenas de apostadores se vuelven silenciosas e intencionales, como si un unicornio acabara de trotar en la calle, y nadie quiere asustarlo. "Son los estilos de Harry," susurra un joven en el bar, "en este pub. Se le pregunta a la estrella del pop qué quiere beber y, con una voz ya propensa a los matices, ordena en silencio una taza de té.

Una ex estrella adolescente que ahora tiene 25 años, un artista solista más feliz y más rockero desde la separación de su novio One Direction hace unos años, Styles se escondió dentro de un gran parka verde pantano. Es grande, alrededor de la marca de 6 pies, y se usa con un ligero aro. Si Styles solo pudiera hacer algo con respecto a su apariencia desde el cuello (frente de elfo, amplia sonrisa de Joker, una cara reconocible en varios continentes), sientes que podría beber en bares como este. bastante anónimo En el estado, cubierta soplada, elimina la parka. Un suéter de lana debajo tiene una imagen del planeta Saturno arriba. Quizás también hayan oído hablar de Styles.

Nos sentamos en la esquina. En las mesas cercanas, las conversaciones comienzan a agitarse mientras las personas intentan mantener su propia conversación en piloto automático mientras intentan escuchar lo que Styles está diciendo. Le pregunto sobre la extraña extrañeza de este y otros aspectos de la celebridad. Estadios llenos, admiradores desmayados, un exceso de oportunidades y dinero. ¿Por qué los estilos no son una prueba absoluta para un ser humano ahora? Keith Richards, en una etapa comparable, se imaginó a sí mismo como el líder pirata de un estado nación itinerante, no obligado por el derecho internacional. Elton John usó grandes cantidades de cocaína. Mientras tanto, aquí está Harry, conocido en la industria de la música como un monstruo, médicamente, que ha mantenido niveles anormalmente altos de cortesía en su sistema.

Harry Styles tendido en el suelo, con las piernas en el aire, con botas Gucci, pantalones y chaleco, con un cofre desnudo y un collar de perlas.



Botas, chalecos y pantalones, Gucci. Perlas, alquiler de disfraces del Teatro Nacional. Collar y anillos, específicos para estilos. Imagen principal: top, chaleco y pantalón, Harris Reed. Fotografía: Samuel Bradley / The Guardian

Estilos asiente, halagado. Hay otros, promete. “Las personas que tienen éxito y que siempre son tan amables. Es cuando conoces personas exitosas y no son bueno, piensas: ¿Cuál es tu excusa? Porque conocí al otro chico. "

Styles leyó la autobiografía de Keith Richards hace algún tiempo, y recientemente completó la de Elton. ( 'taaaan mucha cocaína ", se maravilla.) Estamos hablando un poco sobre si el comportamiento extremadamente disoluto y la grandeza artística van de la mano. Styles, que acaba de lanzar su segundo álbum en solitario, Fine Line, cuya penúltima canción se llama Treat People With Kindness, no debería esperarse. "No te creo necesitar ser un idiota para ser un buen artista. Pero también hay muchos buenos artistas que son imbéciles. Entonces. Hmm. ¿Quizás debería empezar a asustar a los bebés en los supermercados? "

Dos muchachos se apresuran a ofrecer bebidas. Se solicita una foto; Dicen que esperarán. Estoy extrañamente ansioso por el teléfono de Styles en la mesa frente a él. ¿Cuál debería ser el valor de mercado negro de esta cosa? Si los fanáticos lo agarraran, ¿querrían abrir primero la aplicación de música de Styles, escuchar las canciones del nuevo álbum o apresurarse a ver sus mensajes y llamadas para averiguar con quién ¿Estilos coquetearon tarde en la noche? El interés en su música siempre ha funcionado en una proporción de aproximadamente 50/50 con el interés de quién sale.

Es un informe que Styles está tratando de adaptarse en favor de la música al ser vago sobre sus ex compañeros, reales y rumoreados (Taylor Swift, Kendall Jenner, la modelo parisina Camille Rowe), entreteniéndose para discutir Sus canciones sobre relaciones fallidas. Hace un año, cuando Styles flotaba cerca de este pub en el norte de Londres, donde vive, y en California, donde tiende a grabar, buscando inspiración para el nuevo álbum, su amigo cercano Tom Hull le dijo: o hombres, o algo así, que te harán follar … Deja que te afecte y escriba canciones al respecto. "

Styles, quien escribe en colaboración con Hull y el productor Tyler Johnson, parece haber seguido este consejo. El nuevo álbum, Fine Line, está en su mejor momento cuando captura momentos tardíos, llamadas de borrachos, "manos errantes", snogs de cocina. Un amante de cabello dorado regresa. Hay pistas, pistas, algunas con el delirio emocionante de las Piedras de la época del clavecín, otras con la angustiosa hinchazón de Britpop de las cuerdas. Mientras escuchaba, no pude evitar anotar nombres, posibles temas. En la letra "Hay un pedazo de ti en mi forma de vestir", escribí: ¿quizás Kendall? En una canción sobre un amante "demasiado brillante para mí": seguramente Taylor.

Taylor Swift y Harry Styles en 2012



Con Taylor Swift en 2012. Fotografía: Rex / Shutterstock

Styles dice que sigue una regla general: escribe lo que viene y no pienses demasiado en ello después. La única vez que le preocupa el discurso individual es si corre el riesgo de poner a un ex en una posición difícil. "Si una canción es sobre alguien, ¿está bien? ¿O se volverá aburrido para ellos si la gente trata de descifrarla?" ¿Alguna vez tuvo ese mal juicio y se tomó el pelo? de un ex enojado? Styles levanta una ceja. "Quizás me preguntes en un mes".

Le pregunto sobre algo que a menudo me he preguntado. ¿Por qué los muy famosos están tan inclinados a conectarse con los muy famosos? Desde el exterior, parece dos veces más complicado, con el doble de posibilidades de terminar mal. "¿Pero no todos hacemos esto?", Pregunta Styles. "¿Entrando en cosas que parecen relativamente condenadas desde el principio?" Le pregunto por qué no sale con los normales. Parece cosquilleado: "Hmm. Quiero decir, yo hacer. Tengo una vida privada Simplemente no lo sabes. "

A Styles no le gusta que le pregunten sobre su vida amorosa, pero todavía se divierte porque está en la mayoría de las cosas. Cuando pregunto sobre la logística de una persona tan famosa como él que está saliendo con alguien anónimo ("¿Necesita darles, por ejemplo, algún tipo de manual?") , Styles huele de risa.

"Uh-h-h. Como con cualquier conversación, creo que es más fácil si eres honesto. Pero trato de dejarlo subir cuando llegue. Porque es algo extraño de qué hablar, ¿sabes? Si acabas de empezar a ver a alguien y piensas: (adopta una voz ronca para la misión) ¡Entonces! ¡Esto es lo que sucederá!Styles extiende sus manos: no, ta. "No quiero tener esta conversación, hombre. Sería muy raro".

Y no muy sexy, digo.

"No es sexy", dice Styles, "no".

Un primer plano de Harry Styles con las manos cubriendo la mayor parte de su rostro, con muchos anillos y caras sonrientes en las uñas.



Camisa y anillos H y S, Gucci. Otros anillos, estilos propios. Fotografía: Samuel Bradley / The Guardian. Artista de uñas: Jenny Longworth en CLM

Un poco aparte sobre su acento, difícil de capturar en papel. ( 'Nat sexy, no ") Después de hacer ejercicio en el gimnasio de un hotel recientemente, Styles dice que se sorprendió (" atrapado abeck") Que un extraño le pregunte si estaba hablando con una voz falsa. Estaba horrorizado. Pero después de cruzar las fronteras y zonas horarias durante tanto tiempo, viviendo y trabajando entre Inglaterra y los Estados Unidos, el foco ha experimentado un remix jazzy y tiende a alejarse más de sus raíces de Cheshire cuando está con extraños. Una vez que Styles comienza a sentirse cómodo en el pub, regresan los sonidos más planos y sin adornos de su juventud. Nowpe él dice porque Nan. Fook, para mierda.

"Lo que engañar Son? Fue la respuesta de sus amigos de la infancia, recuerda, en la aldea de Holmes Chapel, cuando el pequeño Harry tuvo el coraje de aparecer en el patio con botas Chelsea. zapatillas grandes aprobadas. Los padres de Styles se separaron cuando era muy joven, pero no hay un trauma original: siempre estuvo cerca de los dos. Su madre, Anne, elogió su voz de canto en el automóvil, y cuando Styles tenía 16 años, se acordó que podía audicionar para un concurso de canto en la televisión.

"La parte más loca de todo el factor X", dice Styles, quien audicionó para el reality show de ITV en 2010, "es que es tan instantáneo. El día anterior, no tienes nunca ha estado en la televisión. Entonces, de repente … "De repente, eres un bien nacional. "No piensas en ese entonces," Oh, tal vez debería guardar algunas de mis cosas personales para mí. "En parte porque, si tienes 16 años y haces eso, pareces una caca salteada. ¿Te imaginas?" Lo siento, en realidad, prefiero no comentar … "No sabes nada de lo que protegerte ".

En el invierno de 2010, Styles fue uno de los favoritos de los fanáticos, un miembro clave de One Direction, una pieza de cinco piezas que se benefició de una gran exposición nacional y reunió a millones de fanáticos antes del lanzamiento de cualquier música. Las cámaras filmaron cada parte de su ascenso. No había tiempo en la oscuridad para practicar, probar cosas, prepararse mentalmente. "No pudimos sumergir un dedo del pie", dijo Styles. "Pero, escucha, yo era un niño, todo lo que sabía era que ya no necesitaba ir a la escuela. Pensé que era 39; fue genial ". Recuerda divertirse mucho y estar bien cuidado. Bromea:" Esto puede ser algo con lo que tendré que lidiar un poco más tarde. Cuando me despierto a los cuarenta y pienso: Arrrggh. "

One Direction (desde la izquierda): Niall Horan, Zayn Malik, Louis Tomlinson, Liam Payne y Harry Styles



Con One Direction en 2012 (extremo derecho). Fotografía: Rex / Shutterstock

En febrero de 2012, One Direction se celebró en los Brit Awards, horas antes de su primer vuelo a los Estados Unidos. Esa noche, en la televisión, parecían jóvenes, tontos, contentos, al borde de algo enorme y sin ninguna pista. Su prodigio posterior (cinco álbumes de platino, cuatro giras mundiales) se basó en su ridícula popularidad en los Estados Unidos. Styles recuerda de inmediato: "Estábamos alimentando una máquina. Mantén el fuego encendido. Lo recuerda como un momento estimulante; Quizás demasiado estimulante. "Al salir de allí, cuando el grupo se detuvo, me di cuenta de que lo que me había perdido, porque todo era muy rápido, era la conexión humana".

Conocí a Styles por primera vez en 2014, cuando la falta de conexión humana comenzaba a morder. One Direction estaba promocionando su penúltimo álbum y yo fui responsable de escribir sobre The Guardian sobre ellos. La gerencia sintió que los muchachos estaban tan exhaustos que mis minutos en su presencia deberían contarse estrictamente. Dentro de un círculo de luces paralizantes y cálidas, mientras alguien manejaba el cronómetro, interactuamos de la manera más humana posible.

Harry Styles como soldado sentado en la playa en Dunkerque



En Dunkerque (izquierda). Fotografía: AP

Recuerdo lo blasé que parecía la mejor cantante del grupo, Zayn Malik. (Malik estaba a unas pocas semanas de dejar de fumar). También recuerdo lo halagados y desorientados que estaban los demás, y no lo que Louis Tomlinson me describiría más tarde como "quién es tu superhéroe favorito … cualquiera esa "mierda". Estilos estaba alerta y silencioso ese día. Afortunadamente, una semana después, estábamos en el mismo café de Londres y él me dio unas palmaditas en el hombro. Estaba almorzando con amigos. "¿Quieres unirte a nosotros?"

Me pareció un movimiento discretamente elegante. Me fascinó verlo interactuando con amigos que había elegido para sí mismo. Styles era seco y divertido, mayor que sus años. Después del almuerzo, dijimos las cosas habituales sobre mantenerse en contacto y nos seguimos en Twitter. Estuve atento a sus actualizaciones, al lanzamiento de One Direction, el lanzamiento de un impresionante álbum debut homónimo en 2017, que tocó para 36,000 personas en el Madison Square Garden en Nueva York, actuando en el Película de guerra Dunkerque, nominada por Oscar Nolan. Mientras tanto, hice todo lo posible para manejar el desastre que se había creado en mi propia cuenta después de que el seguimiento de Styles en Twitter provocó una pequeña explosión de deseo adolescente en mis menciones. Durante al menos un año, recibí llamadas semanales, a veces diarias, de personas que querían que los mensajes fueran a "H". Incluso hoy, cada pocos días, los fanáticos de América, Asia y Europa me siguen para "ver lo que H ve" en su cronología.

Tiene alrededor de 50 millones de seguidores en las redes sociales, y con eso viene la posibilidad de agitar Internet como si alguien extendiera una sábana. Sin embargo, noté cuánto Styles está llevando a las personas a apoyar causas específicas, la última vez en 2018, cuando alentó a las personas a unirse a una marcha contra la violencia armada. ¿Por qué no usas más tu influencia, te pregunto? "Debido a la dilución. Porque preferiría, cuando digo algo, que la gente piense que lo digo en serio. "Pasa la punta de los dedos sobre la mesa". Para ser sincero, siempre estoy buscando esa única cosa, ya sabes. Algo que realmente puedo defender, retrasarme y ser como: This Is My Life Fight. Hay un poder para hacer una cosa. Quieres todo tu peso detrás. "

Esta es una de las cosas que distingue los estilos, la forma en que pone todo su peso detrás de los diferentes aspectos de este extraño trabajo. Si miras fotos de él como anfitrión invitado en Saturday Night Live el mes pasado, Styles se sumerge en él, experimentando completamente la tontería de cada boceto. Tiene buenas canciones en su repertorio (destaca la balada 2017 Sign Of The Times), y probablemente admitiría algunas canciones mediocres que dan testimonio de su relativa inexperiencia como escritor. Pero no importa qué canciones interprete Styles, él interviene, seguro de que su entusiasmo y energía atraerán la atención de la audiencia. Se acerca a esta entrevista con más o menos el mismo espíritu, sin apreciar cada pregunta, saludando, pidiendo clemencia una o dos veces, pero prestando la debida atención.

Estoy hablando de algo que Styles bromeó antes: la posibilidad de despertarse a los 40 años con problemas de salud mental retrasados.

"Mm", dice.

Harry Styles vistiendo la chaqueta desigual de Maison Margiela



Chaqueta y broche, Maison Margiela. Fotografía: Samuel Bradley / The Guardian

¿Ha pensado en terapia, le pido, para adelantarse a esto?

"Me voy", dice. "No todas las semanas. Pero cada vez que siento que lo necesito. Durante mucho tiempo, no he probado la terapia, porque quería ser el tipo que pudiera decir: "No la necesito". Ahora me doy cuenta de que solo lo estaba haciendo a mi manera. "Se encoge de hombros. Ayuda".

Últimamente, ha estado leyendo mucho (Las tres esposas de Lisa Taddeo se destacaron). Vio mucho Netflix (thrillers policiales y documentales musicales). Recientemente lloró en Slave Play en Broadway. Siento en Styles, a los 25 años, un hambre reprimida en el primer ciclo, tal vez un deseo de recuperar el tiempo perdido. "Realmente quería aprender cosas, probar cosas", dice. "Cosas en las que no crecí. Cosas de las que siempre fui un poco escéptico. Como la terapia, como la meditación. Todo lo que necesito escuchar es lo que Es alguien que dice: "Aparentemente esto es increíble", y lo intentaré. Cuando estuve en Los Ángeles una vez, me enteré de jugo limpia. Pensé, sí, voy a hacer una limpieza de jugo ".

¿Qué tan desordenados fueron los resultados?

"Queréis decir …?" Styles levanta una ceja, recordando la caca. "Estaban bien. Solo tenía hambre. y aburrido. "

Una característica notable de la carrera en solitario de Styles ha sido su pasión por la ropa no convencional. Una gira 2017-18 podría haber sido patrocinada por la rueda de colores Dulux: tonos mostaza en Sydney, rosa impactante en Dallas. Más en serio, algunas de las elecciones de Styles alimentaron una importante discusión política sobre la moda de género. En mayo, como coanfitrión de la Gala Met en Nueva York, salió con una blusa transparente y un arete de perlas. El trabajo nocturno desafió muchas nociones preconcebidas de quién puede usar qué.

Él dice: "Lo que usan las mujeres. Lo que usan los hombres. Para mí, esto no es una cuestión de eso. Si veo una bonita camisa y me dicen: "Pero es para mujeres". Pienso: "¿Okaaaay? No me dan ganas de usarlo menos. "Creo que en cuanto te sientas más cómodo contigo mismo, todo se vuelve mucho más fácil".

Harry Styles y Kendall Jenner en la Gala Met en mayo de 2019



Con Kendall Jenner en la Met Gala en mayo. Fotografía: Getty Images

¿Qué quieres decir, te pregunto?

Styles se inclina hacia adelante, con las manos entrelazadas alrededor de su taza de té. "Parte de eso fue, como, un gran momento para la autorreflexión. Y autoaceptación. "Tiene la costumbre, cuando hace una declaración final, de levantar la barbilla y asentir un poco, como para decidir si todavía está de acuerdo consigo mismo". "Creo que es muy gratis y liberacióntiempo Creo que la gente pregunta mucho más, "¿Por qué no?" Lo que me excita. No se trata solo de ropa cuyas líneas han sido borrosas, sino que pasa por mucho. Creo que puedes relacionarlo con la música y la forma en que los géneros se mezclan … "

La sexualidad también, digo.

"Sí", dijo Styles. "Sí".

Hay una percepción popular, digo, de que no se define como directo. La letra de tus canciones, la ropa que eliges usar, incluso la portada de tu nuevo álbum: todas estas cosas se eligen por separado para las pistas de que eres bisexual. ¿Alguien te ha preguntado alguna vez?

"Um. ¿Supongo que me han preguntado? Pero yo no sé. Por qué? "

¿Quieres decir por qué haces la pregunta?

"Sí, creo que lo digo en serio. No es como si me sentara en una respuesta, la protejo y la contengo. Este no es un caso de: no te lo digo porque no quiero decírtelo. No lo es: ooh, es mío y no es tuyo. "

¿Qué es entonces?

"Ella: no nos importa? ¿Tiene esto sentido? Es solo que: no nos importa?"

Harry Styles con un vestido de delantal y una camisa de manga con volantes de Comme des Garçons



Vestido y camisa, Comme des Garçons. Fotografía: Samuel Bradley / The Guardian. Estilista: Harry Lambert en Bryant Artists. Cabello: Paul Hanlon. Maquillaje: Florrie White. Escenografía: Samuel Pidgen

Supongo que mi única pregunta, entonces, es sobre cosas que parecen pistas. Porque si no quieres que a la gente le importe, ¿por qué insinuarlo? Tome la portada del álbum de Fine Line. Con sus rayas horizontales de color rosa y azul, un toque de magenta, el diseño parece señalar las banderas del orgullo trans y bisexual. Lo cual es genial, a menos que la persona detrás de ella sea un tipo heterosexual, rociando migajas LGBTQ que no llegan a ninguna parte. Acaso este tiene sentido?

Estilos de acuerdo. "¿Estoy rociado con pepitas de ambigüedad sexual para tratar de ser más interesante?" No. "Por lo demás", dijo, "cuando se trata de cómo quiero vestirme y cuál será la portada del álbum, tiendo a tomar decisiones en términos de colaboradores con quienes quiero trabajar. Quiero que las cosas se vean igual. No porque me haga parecer gay, o me parezca heterosexual, o me haga parecer bisexual, sino porque creo que se ve genial. Y más que eso, no sé, solo creo que la sexualidad es algo divertido. Honestamente? No puedo decir que lo haya pensado más que eso. "

En nuestro rincón mohoso del pub, pasamos unas horas en intensas discusiones. Nos aclararemos, antes de que Styles llegue a casa, con algunas conversaciones sobre películas inteligentes (Marriage Story), estúpidos videos virales (el niño que acaba de aprender la palabra "aparentemente"), estas cosas superhéroe favorito que, después de todo, tiene su lugar. Habla sobre el curioso patrón de doble tiempo de la vida de una estrella del pop: esos días abarrotados de 6 p.m., luego el repentino y vacío tiempo muerto donde Styles podría terminar viajando millas a través de Londres para comprar un libro, luego felicitándose a sí mismo: "Bueno, es una hora ocupada. "

Antes de levantarnos, le pregunto si responderá mis preguntas.

Él empuja sus labios hacia atrás, tal vez llamándolos uno por uno, luego sacude la cabeza. "Lo que diría, sobre todo sobre el tema de mi sexualidad, este es un trabajo en el que se te podría preguntar. Y quejarse de eso, decir que lo odias y que todavía estás haciendo el trabajo es una tontería. Respetas que alguien pregunte. Y esperas que respeten que tal vez no obtengan una respuesta. "

Yo le digo que si.

"Cool".

Styles tiene que encontrar a estos tipos que querían una foto. Levanta su teléfono de la mesa y pasa el pulgar por la pantalla. Últimamente, dice, cuando está jugando con su teléfono en un momento de inactividad, es principalmente para ver videos, clips que sus amigos le han enviado, en el que sus hijos cantan con música que El lo hizo. "Nunca envejezcas", dijo Styles, radiante.

Hace unos años, saliendo de la banda de chicos, parpadeando, quebrado, se propuso tres tareas: priorizar a los amigos, aprender a ser adulto, lograr el equilibrio adecuado entre lo grande y lo pequeño. Estadios completos, atuendos desafiantes: a Styles realmente le gustan estas cosas. "Pero supongo que también me di cuenta", dijo, "de que las cosas más geniales no siempre son las cosas geniales. ¿Ves a qué me refiero?" Toma su parka y su teléfono y, ligeramente doblado, se dirige a la casa.

El álbum Fine Styles de Harry Styles ya está disponible.

Si desea que su comentario sobre esta pieza se tenga en cuenta para la página de cartas de la revista Weekend, envíe un correo electrónico a weekend@maluka.online, indicando su nombre y dirección (no para publicación).

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: